Меня зовут Толик, и я — червяк. Первый земляной червь на планете Марс. Или земной? Я прилетел с первыми переселенцами в цветочном горшке.
Всё было так неожиданно и… больно. Один из этих ненормальных разрубил меня пополам, пытаясь «аккуратно» достать цветок с клумбы. Тоже мне, аккуратный! Всё тело горело так, будто летним полднем после дождя я не успел спрятаться от беспощадного солнца.
Но потом я увидел её, свою вторую половинку, и боль постепенно ушла. Да, она в прямом смысле была моей половиной, той самой, которую отсёк этот дикарь-ботаник. Но в то же время это был уже кто-то другой. Я слышал, что первая женщина была создана из ребра первого мужчины. Быть может, и мы — начало чего-то нового?
— Как звать тебя?
— Мила.
— Мы с тобой — родоначальники марсианской цивилизации червей, — говорю ей.
Она улыбается. И мне так тепло, а боль уходит.
Я много сплю и почти не ем. Вкус земли мне порядком надоел. Интересно, почва на Марсе съедобная? Пересадите уже этот цветок в открытый грунт, чтобы я мог всё попробовать!
Просыпаюсь от боли, словно меня режут на сотни мелких кусочков. Когда эта рана заживёт? Мила всегда рядом. И мне как-то сразу становится легко, спокойно, и боль уходит.
Мне снятся странные сны, будто я человек с руками и ногами. Не знаю, зачем бегу по коридорам шаттла с десятком других людей. Встречаю Милу, она плачет. Говорит, что мы падаем.
— Мы же в космосе, глупышка! Куда тут можно упасть?
Просыпаюсь. Ну и сны! Мила рядом. Грустная. Всё вокруг плывёт. Ужасная слабость!
— Мила, мы больше не можем. Извини, — слышу чужой голос, но не вижу, кто говорит.
Она просит ещё один день. Ещё один день для чего?
— Это весь морфин. Препарат нам ещё нужен, а ему уже не помочь. Он не сможет жить здесь без рук и ног. Просто отпусти его, прошу тебя.
Слышу, как она плачет, и боль становится всё сильней.
— Лучше улыбнись, красавица. У тебя целебная улыбка.
— Прости, — шепчет она.
Её слезинка на моём лице. И это последнее, что я чувствую. Мне становится легко и спокойно.